UP-TIGHT. La Historia de la Velvet Underground - Victor Bockris

El negocio musical agoniza. Eso nos dicen los que llevan años viviendo de él, los que se han cansado de ganar dinero a base de promocionar cantantes y grupos badulaques, sin talento musical alguno, figurines esperpénticos alejados del arte verdadero y sólo cerca del ascua de los gorgoritos, que hacen dinero entre las masas del centro comercial. Por eso hace tiempo que pasé del hit parade musical y de su némesis, la lista de grupos novísimos para modernos, y volví mi cara a los que supieron hacer música, revolucionar y hoy todavía, con dificultades, otros que tratan de tocar en medio de esa piscina llena de mierda que es el top ten atufado de triunfitos, factores X y viejas glorias afónicas. (leer más)
Curiosamente, mientras los apóstoles de la nada profetizan la muerte del trust sonoro, las librerías bullen de libros de música: biografías de grupos y artistas, compilaciones para desglosar una época o movimiento, recopilaciones de discos imprescindibles y ajustes de cuentas personales le disputan sitio e interés a la difunta novela patria y al enésimo ensayo histórico sobre cómo la monarquía nos regaló la libertad. ‘up-tight. La historia de la Velvet Underground’ es uno de ellos, un clásico de la historiografía musical que Discos Brutos reedita por segunda vez en nuestro país no recomendado para amantes de los rizos de Bisbal ni para aquellos que quieran aparentar cordura ante sus seres queridos.

En sus 171 páginas se nos cuenta el nacimiento, fracaso y muerte de la Velvet Underground, ese grupo rockero surgido a principios de los sesenta en Nueva York de las cuerdas de la guitarra de Lou Reed, John Cale y Sterling Morrison, y que el genio controvertido y abusivo de Andy Warhol convirtió en una atracción de feria entre proyecciones de cine avant-garde, luces estroboscópicas sobre cuerpos de chicas en bikini y botas de cuero con látigos que hacían huir de los antros a los hippies fumetas llenos de falso amor al prójimo. Cuando nadie había oído hablar de los sex Pistols, ni de los punks, ni querían saber nada de guitarras crujientes y el grunge era sólo ciencia-ficción de la vida futura, unos tipos malencarados, vestidos de negro de los pies a la cabeza, cantaban sobre el placer de meterse heroína, de pasar un mono el domingo por la mañana y de esperar al camello en Harlem en medio de un sonido estremecedor, volcánico, con bombos horizontales de batería golpeados por mazas por su andrógina baterista Maureen Tucker y feedbacks de guitarras amplificados que chirrían y se retuercen, que transmiten a todo volumen la desesperación de haber nacido lumpen en la ciudad de los rascacielos. Los auténticos sonidos de la ciudad, como dijo Charlie Guillet en su fundamental libro sobre la historia de esa droga sonora que es el rock, y de sus moradores que pasan de aprender a tocar un chelo para transmitir con sus rudimentarios instrumentos los ruidos que se oyen desde la cocina del infierno, lugar de andanzas del superhéroe Daredevil, otro sujeto que, curioso, se fía más del oído para sobrevivir en la megalópolis.

Que nadie espere al abrir el libro de Bockris y Malanga un texto al uso, lineal, limpio y didáctico, escrito por un fan honrado que ensalza a sus héroes juveniles. La leyenda de la Velvet Underground no permitiría tal falta de originalidad. Publicado en 1983, esta reedición actualizada con la descripción de la apresurada y triste reunión de la Velvet en los noventa está cosido a base de entrevistas con figuras destacadas de la banda y fiel personal cercano, además de diarios, cartas y declaraciones recogidas por aquí y allá del esquivo Lou Reed, que componen una cacofonía muy cercana al propio sonido del grupo. Desde sus confusos orígenes, hasta ser tocados por la varita mágica de Warhol y su posterior disolución por un amargado y triste Reed, eterno ego insatisfecho capaz de destruir el trabajo de sus compañeros para asirse al mundo musical. Un genio atrapado bajo la coraza de un psicópata. O eso dice su biógrafo.

Y es que estamos en manos de Bockris, arte y parte en el devenir del grupo, personaje de su historia y autor también de la revanchista biografía de Lou Reed, donde le ajustó las cuentas al músico confuso del brazo agujereado y de la poesía intensa y descarnada del rock, el Dylan suburbial y, por qué no decirlo, aunque el chiste sea fácil, underground. Cercanía que lleva también al autor a comportarse como un esparrin con el compositor de ‘Berlin’. Resentido, le sacude como a un peso pluma poco entrenado, llegando a llamar “incompetente” al músico capaz de grabar las maravillas de los discos de la Velvet y de ser, a un tiempo, su alma y su cáncer terminal. Sólo los genios se pueden permitir esa facultad excesiva, y hay que reconocerlo aunque duela. Y a Bockris aún le escuece la herida.

Imperfecto, torrencial, partidista, escrito en cinco agitados meses de actividad telefónica, esta nueva reedición funciona mejor como álbum fotográfíco de la esquiva banda, como pieza de coleccionismo para fans irredentos y como introducción ilustrada a la Velvet y su mundo warholiano que como exhaustivo y definitivo estudio del grupo que se adelanto 30 años y se hundió en la sima más profunda por su cochambrosa ambición, por su intento de desafiar el horizonte a base de ingenio y guitarrazos. Aún así, viajar por sus páginas es sumergirse en una escena musical diferente, tomarse un trago con la Velvet, sentarse en un antro de Nueva York para descubrir la otra cara de la ciudad de Sinatra, donde todo no son ansias de triunfo en los musicales de Broadway sino días de asco, muerte y terciopelo del underground en botas de cuero para la noche espesa del ruido.

Iván Alonso
lenocarney@hotmail.com

RESEÑA DE LA EDITORIAL

The Velvet Underground es probablemente una de las bandas más influyentes de la historia. Basado en entrevistas con sus antiguos miembros Lou Reed, John Cale, Maureen Tucker y Sterling Morrison, así como con otras fuentes de la esfera artística de Andy Warhol, Up-Tight es la historia oral y visual definitiva de la banda y su revolucionaria, a menudo experimental música. El inteligente y entretenido enfoque de Victor Bockris y Gerard Malanga lo convierte en una fascinante lectura.

Ficha del Libro

Título: UP-TIGHT. La Historia de la Velvet Underground |Autor: Victor Bockris | Editorial: Discos Crudos | Páginas: 250 | Precio : 19€

Comentarios